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Francesca alla Casa della donna: percorsi poliedrici

Giovanna Zitiello

Francesca e Cristina sono arrivate alla Casa della donna nel settembre 1995, due giovani donne
livornesi, una coppia lesbica da subito molto attiva nella vita della Casa.

Insieme a Cristina abbiamo ripercorso 1 gruppi a cui hanno partecipato insieme e quelli di cui ha
fatto parte Francesca e ci siamo stupite di quanti gruppi, iniziative, attivita abbiano visto la sua
partecipazione. Sono davvero tanti e mi limitero solo a citarli, sarebbe troppo lungo
approfondirli. Quello che vorrei rendere in questo mio intervento ¢ la molteplicita e la
ricchezza che Francesca ha portato alla Casa e di cui continueremo a ringraziarla. Per me

Francesca ¢ stata un’amica e un punto di riferimento di pensiero, di progettualita, di attivismo.

Il primo gruppo al quale Francesca e Cristina partecipano insieme ¢ quello sul Preambolo alla
Costituzione, nato nel 1995-96 per discutere e approfondire il preambolo che Emma Baeri
aveva scritto riprendendo il preambolo alla Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina di
Olympe De Gouges. Poi il gruppo sulle mestruazioni, numeroso e intergenerazionale e il
gruppo lesbico dal nome provocatorio “Lesbiche?”.

Nel gennaio 1996 nasce I’Associazione e 'anno successivo Francesca e Cristina entrano nel
Consiglio. La loro ¢ una partecipazione intensa e continua, nonostante la malattia di Francesca,
gli orari notturni e la distanza tra Pisa e Livorno, fino al 2008, quando Cristina comincia a
lavorare al Cesvot a Firenze e diventa difficile venire la sera a Pisa. Sempre tra la meta degli anni
Novanta e la meta degli anni Duemila Francesca e Cristina sono attive anche in Biblioteca ma

alla Casa ciascuna ha il suo percorso.

Francesca entra subito nel 1995 nel gruppo di lettura La Luna e partecipa alle attivita fino allo
scioglimento del gruppo, in particolare voglio ricordare il suo contributo al libro bilingue
italiano-danese su Karen Blixen e poi la sua amicizia con Ida Piccioli, Uma Baldacci e altre
donne del gruppo di lettura.

Dal ‘96 al ‘98 fa parte del gruppo di autocoscienza, anche questo un gruppo intergenerazionale,
cerano Paola e Gabriella e le giovani Sabrina, Melanie, Emanuela... Sono anni di
sperimentazione autocoscienziale: ’essere donna, femminista, lesbica seguendo la ricerca di

autenticita teotrizzata da Carla Lonzi.



Il corpo ¢ la radice

Francesca aveva una modalita tutta sua di interrogarsi su un tema, su una questione, che
intercalava con pause, come un progressivo avvicinarsi all'intuizione che, ad un tratto,
risplendeva per tutte.

E poi la passione per la scrittura, la letteratura, la politica, le tantissime iniziative proposte o

pensate insieme.

Nel 2000, per i 10 anni della Casa partecipa attivamente alla progettazione del ricco programma
di iniziative che vedevano la mostra dei manifesti femministi della Fondazione Badaracco, con
una sezione dedicata al movimento femminista pisano curata dal gruppo di Storia del

movimento femminista, che in gran parte ¢ oggi nel gruppo “Il tempo ritrovato”.

11 2002 ¢ un anno denso, a marzo organizziamo la mostra e il convegno Con le mani non armate
sulla storia dell’ostetricia, nati dal desiderio di Angelica, che insieme a Francesca Fontana aveva
intervistato tante ostetriche condotte. Francesca costruisce con i racconti delle interviste la sua
prima drammaturgia: il monologo dal titolo S7rie di mani, che mettera in scena nella suggestiva

cornice della Chiesa della Spina con I’attrice Silvia Rubes.

A giugno di quell’anno invitiamo Porpora Marcasciano a presentare il suo primo libro Tra /e rose
¢ le viol insieme alla storica Laura Schettini, amica di Cristina e Francesca, ed ¢ la prima
presentazione del libro di Porpora in un’associazione femminista.

Nel 2003 il marzo aprira un’importante rassegna sui fondamentalismi, il filo rosso delle religioni

e non solo che continuano ad opprimere le donne. E poi la rassegna Che genere di corpi nella

Chiesa di San Zeno.

Francesca ha una grande attenzione al visivo, non si contano le immagini che ha scoperto con
lunghe ricerche, che sono diventate locandine, manifesti, programmi, card.

Voglio ricordare il primo opuscolo della Casa Una stanza tutta per sé. Una casa tutta per noi dei
primi anni 2000, il programma del marzo con Artemisia che dipinge la poesia di Emily
Dickinson “Scrivero la mia lettera al mondo”, 11 manifesto 194 parole sulla 194, la locandina Binario §
marzo e il bellissimo Calendario delle donne del 2018.

Sono tanti gli interessi di Francesca, ha studiato archeologia ed ¢ il lavoro che dovra lasciare per
la malattia che procede, ma quella passione per lo scavo interiore ¢ intessuta nel suo pensare e
nel suo fare quotidiano, insieme ad una profonda sensibilita, all’acuta ironia livornese, al

desiderio di ricerca e sperimentazione, alla genialita.
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Ho gia accennato al teatro e dopo Storie di mani Francesca continua ad occuparsi di teatro,
conosce Cathy Marchand, una delle storiche attrici del Living Theatre e organizza un seminatrio
di tre giorni su Antigone, riprendendo i testi di Sofocle, Rossana Rossanda, Bertolt Brecht.

E’ un’esperienza intensa, non ¢ la mia prima esperienza teatrale, ma questa volta ¢ un gruppo di
donne che sperimentano le profondita del lavoro sul testo, il corpo che diventa voce e
movimento, la coesione con i corpi delle altre e che con la direzione magistrale di Cathy e di
Francesca costruiscono una performance da mettere in scena. Il laboratorio inizia alla Casa, poi
si sposta nella scuola dove insegno ed ¢ un’altra visione dei luoghi quotidiani, per tornare alla
Casa per la performance finale, breve ma con una forte drammaticita corale.

Dopo, ¢ Christa Wolf che ispira a Francesca 'idea delle letture pubbliche di testi integrali, la
prima ¢ Cassandra. Tante donne della Casa accettano con entusiasmo la proposta, Francesca
abbina con sapiente regia voci e brani, progetta la scenografia semplice ed efficace e ad aprile
2005 nella sala prove della Stazione Leopolda per molte ore andra in scena la lettura di uno dei
pit potenti testi femministi contro la guerra. Lo stesso anno ad ottobre, ancora Christa Wolf,
leggiamo Medea nel ridotto del Teatro Verdi.

Intanto Francesca ¢ impegnata nel suo primo lavoro teatrale: Lady Lazarus ispirato all’amata
poeta Sylvia Plath che andra in scena a Il Grattacielo di Livorno a fine maggio 2006.

Continuano a Pisa anche le letture pubbliche: i Monologhi della vagina di Eve Ensler I’8§ marzo
2007, Guasto di Christa Wolf e poi il laboratorio con Tattrice Laura Curino, che aveva appena

portato in scena il monologo su Adriano Olivetti.

E nel marzo 2008 un grande evento: Processo per stupro. Lettura pubblica liberamente tratta dagli atti
del processo per stupro ad Artemisia Gentileschi. Francesca aveva letto il libro su Artemisia di Anni
Banti, ma I'idea che sviluppa, e che riporto con le sue parole, “¢ una performance, che si dipana
attraverso la lettura di alcune parti del processo subito da Artemisia Gentileschi che si incrociano con alcune
immagini rimontate del Processo per stupro svoltosi nel 1979 a Latina” e documentato da sel registe, tra
cui Loredana Rotondo. Avevamo invitato Rotondo ad un’iniziativa anni prima e avevamo
proiettato il documentario che era rimasto nella memoria di Francesca.

Per la prima volta ad una lettura partecipano alcuni uomini e la performance va in scena 1’8
marzo al Teatro S. Andrea e poi a Lucca e a San Giuliano alla Fondazione Cerratelli con un
suggestivo allestimento tra i vestiti di scena della Fondazione.

A settembre 2009 Francesca fonda a Livorno con Alessia Cespuglio I'associazione culturale

Effetto collaterale, che ¢ il titolo del primo spettacolo che vede insieme Francesca e Alessia,
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Francesca come drammaturga e Alessia come attrice. Quel primo spettacolo racconta la storia
del farmaco talidomide e delle sue terribili conseguenze sulla vita delle donne. Da li in poi

quello di Francesca sara un teatro fondato sulla memoria e I'impegno civile.

Seguiranno le performance sulle sorelle Mirabal, sul poeta Giorgio Caproni e una riedizione di
Artemisia. Poi la performance sulla straordinaria figura di artista transgender Walter/ Wendy
Carlos che nel 2017 vince il bando della Tenuta dello Scompiglio di Lucca e che vedra un
bellissimo allestimento al Teatro Rossi di Pisa e poi a Livorno e Firenze.

Sulla storia Lgbtq Francesca aveva gia lavorato a lungo con il progetto Omofonie - Archivi della storia
e della memoria 1gbtq che, nato da una sinergia tra la Casa e Arcilesbica Pisa, vedra la
realizzazione di un sito internet e di 8 incontri nel biennio 2013-2015 tra la Casa, il Teatro Rossi
Aperto e altri luoghi di Pisa.

Storia, memoria e responsabilita diventeranno temi centrali con il progetto Documenta sulla
strage del traghetto Moby Prince (con varie edizioni dal 2012 e che continua), e dal 2015 con
Chi portera queste parole? sulla memoria della deportazione, un testo potentissimo della
drammaturga francese sopravvissuta ad Auschwitz Charlotte Delbo. E’ T'unica opera teatrale
dedicata all’esperienza femminile nei campi di sterminio nazisti e Francesca lo mette in scena
piu volte e in diversi contest, tra cui il Teatro Rossi Aperto, nella traduzione che ne fara ’'amica
Federica Quirici e portando sul palco 23 attrici dopo un lavoro lungo oltre un anno.

Il legame con Pisa continua, Francesca collabora con il Teatro Rossi Aperto dall’inizio
dell’esperienza di occupazione e i suoi spettacoli e performance hanno spesso un’edizione
livornese e una pisana. Insieme al Teatro Rossi e alla Casa, Francesca organizza il 29 marzo
2014 la lettura pubblica di Ferite a morte, dal testo di Serena Dandini e Maura Misiti, una

performance di forte drammaticita con le lettrici in nero e rosso nei palchi del teatro.

Il suo ultimo lavoro teatrale nel gennaio 2020, Sognavamo nelle notti feroci — Architettura sonora per
voci acqua luci e silengd, un’istallazione dedicata ai sogni di deportati e deportate, descritta da
Francesca come “una drammaturgia mista di frammenti tratti dalla letteratura concentrazionaria e di
memorie ¢ di 'legacci’ seritti ispirandomi in particolare a Primo Levi, Liana Millu ¢ Frida Misul”. Tra le
figure che la ispirano c¢’¢ appunto Liana Millu che Francesca ha conosciuto alla fine degli anni
Novanta in un incontro organizzato dalla Casa. L’installazione ¢ allestita a Livorno nella
Cappella Scafurno, con una scenografia minimale, le 17 voci risuonano creando un’eco in chi
ascolta, un’esperienza immersiva di grande emozione. E Francesca stava in una piccola stanza

con le cuffie e una stufetta che mitigava appena il freddo, concentrata e assorta.
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Anche le nostre Feste delle lettrici sono state ideate da Francesca e Cristina, che hanno
coinvolto la Biblioteca e 1 gruppi Carta bianca e Parole di donne. La prima ha luogo nel
giardino della Casa il 13 maggio 2017 con presentazione di libri, laboratori per bambini/e,
reading. I.’anno successivo, i giorni sono due: 25 e 26 maggio, la Festa si apre al Giardino
Scotto con il gruppo “Le Sibille” e la lettura di Una donna di Sibilla Aleramo e continua alla Casa
con tante presentazioni a cui partecipano anche i gruppi “Il tempo ritrovato” e “Donne e
carcere”.

La Festa del 18 maggio 2019 vede intrecci tra gruppi, tra associazioni, tra esperienze diverse,

riflessioni su femminismo e editoria, all'insegna della capacita di creare tessiture.

Il 2018 aveva visto la Casa scendere in piazza per mesi, per protestare contro la nomina di
Andrea Buscemi ad assessore alla cultura nella nuova giunta a maggioranza di destra. Buscemi
era stato denunciato per stalking da una donna seguita per anni dal centro antiviolenza.
Avevamo organizzato una raccolta di firme, presidi sotto il Comune, assemblee alla Casa,
comunicazione social, tutte ricordiamo Francesca e Cristina sempre presenti, lo erano anche

nell’ideare le varie azioni e le immagini delle card erano pensate da Francesca.

Da sempre Francesca rifletteva su di sé, negli ultimi anni con P'aggravarsi della malattia, aveva
sempre piu bisogno di spostarsi in carrozzina e dell’aiuto di Cristina nelle azioni quotidiane.
Francesca interrogava questa nuova condizione con quella sua capacita di dissezionare

emozioni e sentimenti per scendere nel profondo e di connettere I’esperienza all’'impegno.

Per la Giornata internazionale delle persone con disabilita, il 3 dicembre 2019, organizzammo
con altre associazioni alla Stazione Leopolda l'iniziativa Donne ¢ disabilita e Francesca ideo anche
una bella locandina con I'immagine di una donna sorridente in carrozzina che con le braccia
alzate muoveva foglie in cerchio. Sempre nel 2019 porto le sue riflessioni su donne disabili e
lesbiche alla settimana ILLesbicx di Bologna e poi al Festival delle donne e dei saperi di genere a
Bari.

Durante il lockdown nacque il Gruppo Femminismi e in due incontri online molto intensi
Francesca ci patlo della sua esperienza e ci pose una serie di quesiti che ci aiutarono ad andare
un po’ piu a fondo nella conoscenza e nella rilettura di quella che in vari contesti era stata
Pesperienza di ciascuna per sé e con persone con disabilita.

Nel luglio-agosto 2021 aveva iniziato una collaborazione con il centro antiviolenza di Padova

per attivare un corso di formazione su donne con disabilita e violenza. E ai primissimi di
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settembre avevamo fatto un primo incontro nel giardino della Casa proprio per pensare ad un

COfSO su unStO tema...

Francesca ci manca, ci manca la sua intelligenza vivace, geniale, ci manca la sua acuta ironia, ci

manca la sua capacita di creare connessioni e di vedere oltre, aprendo nuovi paesaggi per tutte.

La potenza delle relazioni
Silvia Rosa, Maya De 1 eo

Comincio col portarvi la nostra grande emozione. L’emozione di essere qui a presentare questa
raccolta, questo piccolo grande capolavoro che Francesca ci ha lasciato, e soprattutto
Iemozione, fatta prima di tutto di incredulita e stupore, di essere qui a parlare di lei, a

presentare il suo libro, in sua assenza.

Non sto parlando qui soltanto, come ¢ ovvio, del grande dolore che la sua scomparsa, la sua
perdita ha portato nella mia, come probabilmente anche nelle vostre vite. Parlo del fatto che,
malgrado la presenza costante della malattia nella vita di Francesca o forse proprio a causa di
questa cronicita, della familiarita di questa presenza, ¢ stato come se una parte di me si fosse
convinta che Francesca ci sarebbe stata sempre, comunque. Che nessun urto della malattia,
nessun attacco sarebbe stato forte abbastanza perché lei non potesse respingerlo, perché lei non
potesse “ritornare” ancora un’altra volta.

Parlo, insomma, del convincimento che, a mia insaputa, si era cosi profondamente radicato

dentro di me, che Francesca fosse sostanzialmente immortale.

E allora I'evento di oggi, il nostro essere qui, a presentare il suo libro, senza di lei, ha prima di
tutto qualcosa di... anti-climatico, inaspettato e si apre a una domanda. Che cosa hai escogitato,
questa volta? Dove ti sei nascosta? Dove sei?

Questo intervento sara quindi un tentativo di rispondere a questa emozione. Provando a darle
ascolto, a metterla in parole.

Cominciamo quindi con qualche parola sulla vita di Francesca, che pure probabilmente sara gia
nota alla gran parte di voi, e sulla quale dunque non mi soffermero a lungo. Ho patlato prima

della sua malattia, e un po’ mi dispiace che questa sia stata la prima cosa che ho detto di lei,
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perché, come lei stessa era solita dire, Francesca ha vissuto una vita piena. Piena di bellezza,

creativita, amore, impegno. Come lei amava dire, una “buona vita”.

Nata e cresciuta a Livorno all'inizio degli anni sessanta, Francesca ha studiato archeologia
classica all’Universita di Pisa, esercitando poi la professione di archeologa.

Nel 1997 le ¢ stata diagnosticata la rara malattia degenerativa di cui parlavo prima. Questo
evento ha coinciso con I'inizio di una nuova vita, altrettanto intensa, che ha riacceso in lei
un’altra grande passione, quella della scrittura di cui ha fatto esercizio quotidiano e continuativo

in molte forme diverse nel tempo: racconti, articoli, diari, drammaturgie, e poesie.

La poesia non ¢ stata pero il primo genere prescelto da Francesca. Quella che presentiamo oggi
¢ infatti I'unica raccolta pubblicata (almeno finora) di suoi scritti poetici, una silloge composta
tra il 2018 e il 2019.

Eppure. Eppure, anche negli anni precedenti, si puo dire che la presenza della parola poetica
abbia costantemente aleggiato in tutte le altre forme della sua scrittura, prima tra tutte quella
drammaturgica, che le ha fatto portare in scena una quantita di spettacoli teatrali straordinari
(che speriamo vedranno anch’essi presto la luce anche attraverso la pubblicazione delle
drammaturgie).

Cosi, ad esempio, proprio il primo testo drammaturgico composto da Francesca, nel 20006,
porta il titolo di una poesia ed ¢ dedicato alla figura di una poeta a lei molto cara. Il titolo era
Lady Lazarus e la poeta era, come sapete, Sylvia Plath.

In questo lavoro straordinario, un monologo, la parola poetica permea di sé ogni rigo, ogni
respiro. E non solo la parola poetica di Sylvia Plath, ma anche quella di Francesca, che dialoga
con lei, a distanza, intercalando ricostruzioni minuziose della quotidianita di Sylvia Plath ai
propri stralci biografici, alle proprie riflessioni, sempre attenta a registrare ogni eco, ogni
risonanza, per tenere insieme, in una fitta rete di rimandi, una complessita ricchissima e

incontenibile.

Lady Lazarus, la protagonista della poesia di Sylvia Plath che forse molti di voi conosceranno, ¢
una specie di negativo fotografico di Francesca. La poesia parla infatti di una donna che
continua ad affacciarsi, a intervalli regolari, alla morte, a ricercarla in ripetuti tentativi di suicidio,
per esserne respinta, continuando, quindi, come il suo omonimo Lazzaro, a risorgere nello
stupore generale.

La voce narrante di Lady Lazarus/Sylvia Plath sembra a tratti quasi piccata, frustrata dal
proprio ritorno, infastidita e anche un po’ offesa dal rifiuto della morte.
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Eppure, malgrado questa differenza speculare rispetto alla situazione di Francesca, 'eco con la
vicenda sua personale — proprio nel 2006 aveva avuto la prima forte reazione avversa della sua
malattia — ¢ impossibile da negare e Francesca stessa la esplicita a chiare lettere.

Cio che accomuna piu di ogni altra cosa queste due esperienze ¢ che, in entrambi i casi,
assistiamo al prodursi di un momento di contatto profondo tra la vita e la morte, un momento
prolungato, dilatato, di fronte al quale anche Francesca come Sylvia Plath, non arretra, non si
ritrae, non abbassa lo sguardo, ma si apre all’ascolto, all’osservazione di tutta la sua irriducibile

complessita.

Come probabilmente sapete, nel 1963, 'anno successivo al componimento di Lady Lazarus — e
anche, per inciso, I'anno di nascita di Francesca — Sylvia Plath morira, infine, suicida,
consegnandoci un’opera poetica che la inserisce a pieno titolo nel pantheon dei piu grandi poeti
del Novecento.

Interrogandosi sulla morte di Sylvia Plath, nel monologo Francesca fa dire alla protagonista:

Le spiegazioni non tengono, non risolvono, spaccano in due o in pin parti il corpo, la mente, l'inconscio ¢ il
conscio, il dentro e il fuori, angeli e diavoli, e cosi sempre avanti per opposti e contrapposti. [Si deve] dividere per

capire, mai lavorare per unire.

Sylvia e Francesca hanno in comune la consapevolezza di questa irriducibile e, in ultima analisi,
insostenibile complessita della vita che solo chi ¢ entrato davvero in contatto con la morte e
non si ¢ ritratto conosce fino in fondo. E, d’altra parte, ¢ proprio qui, al cospetto di questa

comune consapevolezza che le strade di queste due donne geniali si dividono.

La vita di Sylvia finisce per spegnersi, soffocata e sopraffatta nella solitudine dello spazio

ristretto della sua cucina di “casalinga”, e in quello ancora piu claustrofobico del forno.

La vita di Francesca, invece, riesce ad aprirsi a questa complessita, a contenerla incredibilmente
e lo fa trovandole accoglienza in uno spazio piu ampio di quello, solitario, della pagina poetica,
uno spazio nel quale questo peso altrimenti soverchiante non ¢ piu portato da una singola
persona ma pud essere distribuito e sostenuto collettivamente, insieme. E uno spazio che si
apre, totalmente, alla relazione.

Nel corso della sua vita, Francesca ha attraversato e vissuto intensamente lo spazio delle
relazioni, nella sua produzione artistica ma anche nella sua militanza civile e politica, nella sua

riflessione e nel suo attivismo femminista e lesbico, Igbt+ e queer, nel suo impegno a favore dei
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diritti delle persone disabili, come nello spazio personale delle relazioni amicali, affettive,

amorose.

E nellincrocio di queste relazioni che Francesca ha potuto creare e regalarci anche la serie delle
meravigliose drammaturgie che ha scritto e portato in scena dopo quella dedicata a Sylvia Plath.
Purtroppo, non abbiamo qui il tempo per passatle tutte in rassegna.

Voglio soffermarmi soltanto su due spettacoli. E su due momenti in particolare, che hanno

rilevanza per questo discorso.

Il primo spettacolo ¢ quello tratto del testo di Charlotte Delbo, Chi portera queste parole?, del
quale abbiamo avuto il piacere di assistere a una lettura scenica il 27 gennaio scorso al Teatro
delle Commedie a Livorno.

Si tratta di un testo dedicato alla memoria dell’esperienza concentrazionaria, ad Auschwitz, di

23 deportate politiche che, tutte sulla scena, raccontano, a turno, la loro vicenda.

A proposito di questo testo ci sarebbe moltissimo da dire, ma qui mi limito a richiamare un
aspetto.

In assonanza con il monologo dedicato a Sylvia Plath, anche nel testo di Chatlotte Delbo ¢
molto presente, come ¢ immaginabile, il tema del rapporto tra la vita e la morte, e anche quello
del suicidio.

La voce di Charlotte Delbo, dal campo di concentramento, si chiede e chiede alle compagne:

“Che cosa cambia se, qui ad Auschwitz, vivo altri quindici giorni o pongo fine adesso alla mia vita?”.

La risposta che trova, in se stessa e nelle compagne, ¢ diversa da quella di Sylvia Plath.
E la risposta ¢, in sintesi, “In quindici giorni parlerai con le altre donne, che parleranno a loro volta con
altre, ¢ anche se tu morirai, la tua testimonianza continuera a vivere in loro, e nelle altre, finché almeno una

potra tornare a casa per raccontare la storia di tutte.”

Anche l'insostenibilita delle esperienze piu estreme della vita diviene quindi in qualche modo
affrontabile, o comunque trasmissibile distribuendone il peso attraverso le relazioni e, in questo
caso — ma non solo in questo — grazie alla forza della relazione politica e solidale con altre

donne.

E, sempre a proposito di trasmissione della memoria, il secondo spettacolo che volevo
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ricordare € I'ulimo messo in scena da Francesca, ¢ I’ “oratorio architettura sonora” che ¢é

Sognavamo nelle notti feroci, un allestimento in cui 1 corpi sono venuti meno € rimane soltanto la
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polifonia delle voci che raccontano i sogni dei deportati nel lager (alcune delle voci
ripropongono anche estratti dal testo di Delbo).

In Sognavamo nelle notti feroci, accanto alla voce di Primo Levi, della stessa Charlotte Delbo, di
Anna Frank e altre, troviamo anche la narrazione del mito di Mnemosyne, la personificazione
della memoria che, nella Teogonia di Esiodo, oltre a essere figlia di Urano e Gea ¢ anche la
madre di tutte le Muse.

Il messaggio ¢ chiaro: senza memoria non c’¢ arte.

Ma la memoria, come anche Delbo ci insegna, non ¢ semplice custodia del ricordo di un fatto.
La memoria va tramandata, e per essere tramandata richiede di mantenere viva una
comunicazione, una relazione.

Perché chi trasmette la memoria fa proprio questo: mette in comunicazione due mondi che

altrimenti non si sarebbero mai incontrati.

Nel caso di Sognavamo nelle notti feroci questi due mondi possono rivestire molti significati: il
mondo del sogno e quello della veglia, il mondo del campo di concentramento e quello
cosiddetto “civile” e, nel mito evocato di Mnemosyne, il mondo dei vivi e quello dei morti.

Quello che tutte le voci narranti hanno in comune ¢ il miracolo che compiono, di ricucire uno
strappo di senso nel tessuto della realta. I1 miracolo di rimarginare, di richiudere una ferita
aperta che ¢ la ferita di tutti noi.

Per farlo ¢’¢ bisogno di Mnemosyne — la memoria — ma anche di tutte le sue figlie. Per riuscire a
comunicare, 'incomunicabile, a raccontare anche l'irraccontabile a volte ¢ necessario forzare i
confini del nostro linguaggio, delle nostre possibilita espressive. Immaginative. C’¢, insomma,
bisogno dell’arte. Della poesia.

Ed eccoci, infine, giunti al presente di questo libro.

Arrivata quasi al termine del suo viaggio iniziatico attraverso la vita, Francesca ¢ approdata alla
parola poetica, affidandole il suo ultimo passaggio del testimone.

Le poesie che trovate in questo libro — delle quali vi patleranno le persone che interverranno
dopo di me — sono il distillato di un’esperienza di vita quotidiana che ¢ anche una vita
attraversata dall’arte, dalla passione politica, dalla passione conoscitiva come da quella
amorosa... un distillato che ha potuto infine precipitare e depositarsi sulla pagina per farsi
poesia, nel senso piu alto del termine, grazie al genio brillante di Francesca ma anche grazie alla

sua fede profonda nel potere delle relazioni.
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Nel potere del vostro, del nostro essere qui.

E quindi, voglio/vogliamo lasciarvi alla parola poetica di Francesca con un’ultima immagine,
quella dell’inchino dell’autrice sul palco.

Come pubblico, la applaudiamo, perché abbiamo appena ricevuto da lei il dono piu prezioso,
quello di una parola poetica grazie alla quale tutti noi possiamo allargare I'orizzonte della nostra
immaginazione, arricchire la nostra capacita di raccontare e raccontarci, di fare una nuova

esperienza degli altri e di not stessi, delle nostre emozioni, della nostra vita.

Ma anche Dautrice ringrazia, perché sa che quella parola ¢ stata resa possibile dalla presenza,
dall’ascolto vivo, dall’accoglienza del suo pubblico.
Vi lascio, dunque, con un doppio grazie: grazie a voi, che siete qui oggi. E ancora una volta, mai

abbastanza, grazie a Francesca.

L’antitesi tra vita e morte
Cristiana Vettor:

Un libro intenso quello di Francesca Talozzi. Una silloge poetica che ¢ incentrata su un’antitesi,

una contrapposizione - i preda all'ossimoro — dice la poetessa: 'antitesi fra morte e vita.

La morte ¢ molto presente nel libro e di fronte alla morte l'atteggiamento della poetessa non ¢
mai lamentoso, guernlo — e uso questo termine perché lei lo usa, lei che ¢ sempre molto attenta
al lessico. Piuttosto ¢ un atteggiamento eroico: in una delle poesie dice Sono in grado di danneggiare
la morte. Altrove la morte ¢ definita con disprezzo: faccendiera, cio¢ dedita a tratfici poco onesti,

poco puliti.

E accanto alla morte, la malattia e tutto quello che vi ¢ connesso: i medici, i farmaci, le
infermiere, esaminati con occhio lucido e talvolta ironico, vedi il medico che tradisce 7/ vecchio
Ippocrate (n. 41) o la poesia n. 11:

L infermiera culo grosso
Sfodera ['artiglio trasparente
da sotto 'agzurro del grembinle
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mi chiede se ¢ in vena

e 10 guardo un prato fiorito
viola e giallo trasmutarsi
nel rosso di una marea.

S, sei in vena.

Dall’altra parte, la vita che ha come punto di riferimento soprattutto la casa, luogo degli affetti,
dell’amore, del calore e della bellezza: la bellezza delle relazioni e della tenerezza che in esse si
puo sprigionare, vedi poesie n. 30 (Lamor mio all'inseguimento del piccolo geco. | E neonato ¢ lei
Sintenerisce) € n. 32 (... e gli inni per una volta sanno di gioia | perché albero pin bello non ce n’e). La
quotidianita non ¢ mera descrizione di momenti, ma apre squarci sulle relazioni, sulle passioni,
sugli affetti. Ed ¢ straordinario osservare come questa dimensione di serenita e di gioia non sia

affatto inficiata dall’altro polo dell’antitesi, dalla consapevolezza della morte.

In alcuni versi, Francesca sottolinea la contrapposizione su cui ¢ incentrata la silloge, vedi la

poesia n. 19:

Un tempo per vivere

un tempo per morire

Cosi recitava Qoelet
accordando I’ Agnello
puro e ammaestrato.
Attimo per il tuo coraggio
istante per soprassedere
all'attimo di coraggio

e sconfitta infine

fuggire via.
E anche l'antitesi fra un prima e un dopo, vedi n. 27:

(...) piango quella che ero
intensa giovane mens sana.

Poi. C'¢ il poi di quando giunse 'aggressione.

Ci sono molti altri spunti interessanti che ci dicono come dalla sua casa, dal suo letto di

infermita, Francesca continui a occuparsi del mondo, a interessarsene, a prendere posizione:
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parla della politica, la paragona a una delle donne piu misere (n. 43); parla delle proteste dei
giovani, considerate con un certo rammarico perché in esse si riflettono le manchevolezze della
generazione dei genitori, che ¢ anche la sua (n. 40); parla di amicizie e anche di inimicizie e ne
parla con spirito sincero, talvolta anche sferzante, come di una che non viene a compromessi e

dice pane al pane.

Draltra parte ¢ anche molto critica verso se stessa. L.a nostra Francesca scrive poesia, ma il suo
occhio censorio la giudica con severita. Si definisce piccola micragnosa dipanatrice di versetti, una che

appoggia U’estro suiz bordi di una melodia e si ostina a chiamarla poesia (n. 33).

Importante ¢ il lessico, la ricerca della parola giusta, come dice nelle poesie di pp. 32 36 e 53.
Troviamo un vocabolario di parole che comprende termini piu semplici e consueti, termini del
linguaggio quotidiano, e altri difficili, poco usati (ad es. bustrofedica, p. 28), e sono accostati con

molta naturalezza, anche un po’ come un gioco, un gioco di parole appunto.

E accanto alle parole, le immagini, le metafore: e sono metafore che mutano, si sviluppano e
danno luogo a trasformazioni, a metamorfosi (vedi n. 10). Sono immagini in movimento:
letto/ barea; corvidoio/ fiume; io Ulissa.

Certamente l'immaginazione ¢ una compagna gradita e molto ascoltata, anche come
consolazione dello stato presente. Le permette di proteggersi da una persona o da una
situazione sgradita, come dice a p. 30: cavalco la mia immaginazione. .., di esprimere desideri: vedi

Lospizio che si tramuta in o’ spagio a p. 54:

Se esistesse un ospizio

che avesse nome o’ spazio
allora non esiterei ad andare
per isolare il mio crudo corpo
dalle temperie difettose

Allora compito mio e dell’ Amor mio
sara cercare un posto dove andare

e dove tu, evoluta societa, non potrai arrivare.
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Sperimenta anche la poesia visiva (n. 41 una vela? Una tenda?) e le quartine in rima alternata (p.
27):

Scavare la fossa
per una bara bianca
che tenga le ossa

della mia mente stanca.

Sorvolare dal sotto
della terra il manto
con un occhio rotto

e con [altro fatto santo.

Si trova di fronte a una situazione estrema, che poi a ben vedere ¢ quella che noi viviamo ogni
giorno, ma non ci pensiamo. Lel invece ha sempre ben presente la sua condizione e la affronta
con grande dignita e con una sorta di conquistata saggezza, su cui immediatamente non manca

di fare ironia, vedi poesia n. 27:

(...) Adesso saggia pin di una vecchia saggia
amo pontificare e dire dal mio alto

verso il tenero basso che mi siede accanto.
Penso forse di sapere?

In conclusione, I/ corpo e la radice ¢ una silloge che, pur presentando un dramma e una vicinanza
inesorabile alla morte, ci parla di vita e di un grande amore per la vita, che supera ogni miseria,

ogni peso, ogni avversita.
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Questa ¢ la mia lettera al mondo
Angelica Vitiello

Inizio con le parole poetiche di Francesca: una poesia dedicata alla memoria (n. 38):

L.a mia memoria é come

un arto fantasma

In altre poesie torna il tema dei ricordi e della memoria. Sin dalla prima poesia, dedicata alla
nonna Teresa, troviamo la parola ricordi: Parto per la mia navigazione piena di bagaglio. 1 miei ricords

distingnono la mia anima.

Come ha ricordato Silvia nel suo intervento, Francesca nel suo ultimo spettacolo Sognavano nelle
notti feroc, aveva inserito il mito di Mnemosyne personificazione della Memoria, madre delle
Muse, per mettere in luce lo stretto rapporto tra memoria e arte perché non c'¢ arte senza

memoria, cosi Francesca intraprende il suo viaggio poetico con un bagaglio di ricordi.
Ma Francesca ¢ pronta anche ad ingaggiare un corpo a corpo con i ricordi.

(29) M;i pesa ricordare pin di una tonnellata di dinamite.
Adulta e tra non molto vecchia.

E ancora
(36) Mai fare di gnardare indietro. .. Se il ricordo mi trattiene mi perdo. Mai voltarsi per salvarsi.

Francesca ha scritto molto nella sua vita ma mai aveva usato la forma poetica. I temi del suo
percorso lirico sono oltre la memoria: 'amore, la malattia, I'istituzione ospedaliera con 1 suoi

medici, la morte, le parole e la poesia, la politica, e le figure familiari (padre, nonna).

La sua ¢ una poesia a volte aspra e dolorosa, a volte tenera e amorevole, a volte ¢ accesamente
polemica, a volte ¢ cosi leggera che spicca il volo sulle ali dell'immaginazione, a volte gioca con

le parole, a volte ¢ incalzante, potente.

I due termini che danno il titolo alla silloge sono: il corpo e la radice. Non ¢ stata Francesca a
decidere il titolo ma Cristina che ha scelto questo titolo tra quelli proposti dal direttore della
collana. Mi sembra una scelta molto centrata. In diverse poesie compare la parola radice ¢ la
parola corpo: Sento che la radice si ¢ consumata (16), il fragile corpo non riesce a competere con il vuoto della



Il corpo ¢ la radice

piccola radice mozzata e privata dell' ultimo fiato (18). La radice ¢ stata mozzata dalla morte del padre.
Si espianta la radice secca, si essicca la radice per conservarla sono due delle dieci azioni per
giungere alle soglie di Dite (45).

Francesca con la sua poesia ha messo in scena anche il corpo, il suo campo del dolore: #/ letto in
cui sta ¢ di molte spine e pieghe (10), il suo ¢ un fragile corpo (18), la sua testa ¢ colma di formaldeide (27),
si rivolge al medico accusandolo non intendi nulla di guello che ¢ il mio dolore (41). Vorrebbe
Francesca, giunta alle soglie di Dite, spogliarsi dei dolori (45).

Francesca fa della sua vita il materiale per la sua poesia. E in questo richiama Sylvia Plath che,
come hanno gia detto Giovanna, Silvia e Maya, era molto amata da Francesca tanto da portare

in scena, come sua prima opera teatrale, lo spettacolo Lady Lazarus, dedicato alla grande poeta.

Il significato della sua poesia prende corpo, componimento dopo componimento, come se
tossero le voci di un diario interiore, di un giornale dell’anima. Francesca cerca la verita e la

dice, seguendo pero la strada indicata da Emily Dickinson, ‘@7 tutta la verita ma dilla obligna”.

La parola poetica di Francesca scava il mondo, lo interroga, lo dice, mai pacificata. Ogni aspetto
del reale chiama e chiede voce, e la voce la offre la poeta. Francesca ferma un momento e gli da

una sorta di immortalita.
Come scrive Emily Dickinson “distilla un senso stupefacente da significati ordinar:”.

Mi viene in mente a questo proposito la poesia che inizia Arriva l'amor mio con una bella pizza (n.
14) oppure Trottola via tra la sala e la cucina lamor mio all'inseguimento del piccolo geco (n. 30). Ha
fermato il momento della caccia di Cristina al geco ma Cristina si commuove perché ¢ neonato
e Francesca la guarda con sguardo d'amore.

La poeta rimette al mondo le parole, le rigenera, le ricostruisce. Francesca ¢ molto abile nel
campo delle parole. Usa parole originali, spiazzanti, accostamenti audaci. In una stessa poesia,
ad esempio la 21, vengono accostate parole dotte come palindroma, bustrofedica a versi tratti
dal libretto dell’opera lirica Rigoletto.

C'e una poesia (n. 46) che ¢ tutta sulle parole: conquistare le parole, acquistare le parole, predisporre i
Significati ¢ lavorare sui significati. Francesca ci fa riflettere cosi sul lavoro della poeta. Non basta
scegliere le parole, occorre per fare poesia che /alfabeto spinga dentro il petto del poeta una lama, in
modo che si scrolli di dosso I'eredita tramandata dalla tradizione, si inventi nuovi significati. La
poesia richiede di inoltrarsi in spazi sconosciuti, di debordare dalla sintassi e dalla grammatica e
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dalla logica aristotelica. Anche Francesca ¢ convinta che la poesia si possa concedere #na debole

grammatica senza logica (n. 37).

Francesca evocando la regina dei mali e la morte usa termini comuni, colloquiali quasi voglia
addomesticare, rendere innocue, familiari la malattia e la morte. La regina dei mali ¢ guerula,
ciabatta, mal si sopportano le sue becerate ma Francesca la chiude nel sottosuolo posto sotto il Sotto (23).

La morte ¢ faccendiera.

Francesca dissemina tracce, in vari modi appare. In diverse poesie ¢ presente il movimento della

fuga.

Con la sua poesia lancia una sfida alle lettrici che si trovano di fronte a continue metamorfosi.
Ci fu un tempo che con fronte spavalda sfidava il mondo, ma ¢ anche la donna trasformata in stella
che fa evoluzioni nello spazio, ¢ la donna dentro wn amore certo sovrano, ma ¢ anche la donna
prigioniera dentro I'istituzione-ospedale che cerca la fuga su una barca bianca trammutando corridoio

n finme io marinaia il velame dispiego. B’ una funambula sul filo della vita.

Da dove viene la forza tenace di Francesca che, pur nella malattia e nel lutto, le fa amare la vita?
Da una nonna con cui ha condiviso i gesti quotidiani, da un padre amoroso con cui ha
camminato da bambina sui sentieri di montagna, da una donna tenera e salda che le ¢ stata
vicina nel tempo della salute e nel tempo della malattia, dalle sorelle politiche insieme alle quali
fare quel gesto 1i, il segno del femminismo, e insieme alle quali realizzare letture sceniche, ideare
un’intera giornata di incontri e letture, e tanto tanto altro. Del grande contributo di intelligenza
e creativita che Francesca ha dato alla Casa della donna ne ha parlato nel suo intervento

Giovanna.

Si scorge in questa raccolta poetica la sorgente del femminismo, se ne coglie il riverbero in tutte
le poesie. Francesca si ¢ immersa nelle acque di quel fiume che ha cambiato il suo e il nostro

sguardo sul mondo.
Mi sono chiesta leggendo i versi di Francesca: cos'e per me la poesia?

Uno spazio nel quale sostare. C'¢ bisogno di tempo per reagire ad una poesia, leggere, fare una
pausa e rileggere, e rileggere dopo qualche tempo, soppesare le parole e la poesia si svela, ma a

volte non del tutto e allora bisogna accettare anche il lato oscuro, enigmatico della poesia.

La poesia lavora dentro di me come l'acqua del mare lavora i sassi voltandoli e rivoltandoli sulla
riva. La poesia € uno spazio che si costruisce in due dove c'¢ gia qualcosa di me che mi aspetta.
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Quando la poesia viene lanciata nel mondo, ogni lettrice e lettore gli da il suo particolare
significato perché la poesia ¢ un'intetlocuzione continua.

Mi ¢ venuto in mente il film I/ postino interpretato da quel grande attore che ¢ stato Troisi. Lui
era il postino che consegnava la posta in bicicletta e usava i versi di Neruda per conquistare la
ragazza di cul era innamorato. Ad un certo punto dice una battuta fulminante: "La poesia ¢
come la bicicletta, ¢ di chi ci monta sopra". E questo 1'ho verificato quando nel gruppo "II

tempo ritrovato" abbiamo letto le poesie di Francesca.

Per me ¢ stata un’esperienza del tutto nuova leggere le poesie in gruppo, emozionarsi e riflettere
insieme sulle parole poetiche di Francesca che molte di noi hanno conosciuto, amato e stimato.
Io ho sempre letto le poesie ma la mia ¢ sempre stata una lettura solitaria, un dialogo tra me e il

poeta e la poeta.

E’ stato interessante osservare latteggiamento di ognuna di noi messa di fronte alla poesia,
sensibilita diverse si sono rivelate. Chi ¢ entrata immediatamente in risonanza facendosi
trasportare dal ritmo e dalla forza delle parole, chi ha ragionato su ogni singolo verso per
carpirne il senso piu profondo, il segreto, chi si ¢ mostrata piu guardinga di fronte alla parola

poetica, chi ha avvertito il rischio di un’interpretazione forzata, di un abbaglio.

E’ stata poi rivelatrice la scelta che ognuna ha fatto di una poesia: chi ha preferito la poesia in
cui I'immaginazione prende il volo, chi la poesia del quotidiano, chi le poesie incalzanti,
vaticinanti, chi la poesia d'amore, chi la poesia sulla morte. La lettura collettiva ¢ stata
un’esperienza intensa che ha svelato ad ognuna qualcosa di piu dell’altra.

Per concludere voglio ricordare una locandina, tra le tante, ideata da Francesca per I'8 marzo
del 2004, in cui era rappresentata Artemisia Gentileschi che, con il pennello in mano, invece di
dipingere, scrive il primo verso di una poesia di Emily Dickinson: “Quwesta ¢ la mia lettera al

mondo”.

Questa raccolta di poesie ¢ la lettera che ha lasciato Francesca a tutte e tutti noi, un grande
dono inaspettato e prezioso. Francesca oggi ¢ qui con noi e, come ci svela Sylvia Plath in Lady

Lazarus, morire e rinascere ¢ un prodigio che si ripete piu e piu volte.



